绝境使人盼望奇迹。因为肿瘤扩散，当父亲的全身长出一个个乒乓球大的小包时，母亲忽然说父亲可能得的根本不是什么癌症，只是经络损伤了(有点像武打小说里的点穴位)。她马上想到了家乡的土郎中。从省城回家，弟弟下了长途汽车上柴油摩托车，马不停蹄再赶几十公里到崇山竣岭中的舅舅家去。带着一包包粉末状的草药连夜从舅舅家往回赶时，那一夜的天空一派繁星，弟弟在仰望天空时心中涌起一股信念：上天一定不会让父亲死去的。弟弟为此亢奋不已。

　　多灾多难的生活产生对拯救与慰藉的渴望。

　　病急乱投医，与草药相反，我想到的是气功，那时气功治癌被宣传得神乎其神。数百公里外的有一位气功师，几年前我曾经拜访过她。据说她是武当山下来的，治好过癌症。这时，我要把父亲用车拉到她那里去。父亲不相信气功能治好他的病，“要是我死在那一边尸体怎么办呢？”他问道。几年后，我得到消息，那位气功师因为自己生病，吃蛇胆中毒死了。

　　父亲曾经对我说，人去世的时候不能住在不着地的房间里。农村的规矩，老人如果死在楼上，从楼梯上面抬下来的话，每抬一步要绝一代。有的人平时挺健康的，住在楼上突然去世了，那么就要用绳子绑住尸体，从楼上吊下来。在农村，要求到一楼着地的房间来住，暗示一个老人的死亡临近了。这个风俗带着对土地的崇拜，至今仍存在我的家乡。

　　还没从省城动身，母亲特地打电话，叫堂姐收拾我们家新屋一楼的惟一一个房间。几年前父亲在盖新房的时候，虽然空间很小，但还是在一层的大厅之外留出了一小间。为的是自己年老的时候，可以住在里面迎接死亡。现在，盖房子借的债还没有还完，父亲从省城回来，连夜就住进了这一间黑黑的小房间，由此走向自己原以为还遥远的生命终点。在父亲确诊为恶性肿瘤后，我们都不把消息告诉他，只说是良性的，动了手术后就好了。在省城时，父亲知道自己死期已近，甚至交代我们死后就地火化了。然而自从回家后，父亲反而不提死了，他一直相信自己能好起来，并且催我们尽力去给他找各样的医生。

　　在父亲抵达了生命终点之前，我决定让父亲明白他自己的病情，所以有一次我哭着对父亲说：“爸！你得的是恶性的肿瘤！”但父亲居然对我说的话一点反应也没有，是他不愿意去面对这一切呢，还是他已经失去了正常的判断力？

　　大概在父亲死之前一个礼拜的一天，夜幕正在笼罩大地，在痛苦的哭嚎和呻吟的间隙，父亲能坐起来安静一下的时候，不知怎么地，父亲认真地和我们谈起了他的后事。他让我要好好照顾母亲和弟弟。我问他：“爸！你养我们这么大累不累？”父亲很豁达地说：“生儿养女，天经地义！”这时我们的泪水都涌出来了，弟弟哭着跪倒在父亲的床前，然而父亲没有哭。那个时候，我在父亲面前给他三个承诺，一是要重修我爷爷的坟墓，因为那时我们都很相信风水，而且相信一个风水先生说的，我们家的不幸与这个坟墓的朝向不对有关，这是我做的最大的也是最郑重的承诺。我的第二个承诺是，一定要照顾好母亲。这是最典型的对死者的中国式的承诺了。然而这三个承诺的第一个我不必履行了，因为我现在已不相信风水，不信一个家的幸福与自己的先人坟墓的方向有关了。第二项承诺我没有履行好，因为我母亲三个月后自杀了。

　　母亲常常整夜未眠，但她可能是怕我们累坏了，也可能是我偷懒，夜间常常是母亲陪父亲度过的。在那些夜里父亲对母亲说了些什么，我现在无法知道了。

　　有一天夜里，因为天冷，生了火盆，父亲的棉被掉在火盆上烧着了，等母亲醒来时，已是浓烟滚滚。但是母亲竟然在身体疲惫不堪的情况下，把燃烧的棉被甩出了屋子，救出了父亲。

　　我们一家在一起哭泣的时刻，也是在父亲得病好几个月后，我第一次哭泣，第一次鼓起勇气对父亲说：“爸！你得的是恶性肿瘤，是不会好起来了！”的时刻。

　　父亲在省城住院期间，他的隔壁床就有一家是有信仰的，父亲曾见到她们的在她们的才几个月的孩子要动手术的前夜，一家人在阳台上偷偷祷告，这可能也是父亲第一次见到人祷告，父亲第二天和我们说起来，有一点羡慕。

　　父亲无法祷告，我们家那时还同时信佛教和道教，于是我只好在心里一次次地向那些道教中的所谓“神祗”祷告，母亲则把从农村带来的纸符，在医院旁边的医科大学的校园里趁着夜色，一次次地烧。人们常说人是“穷极则呼”，其实也可以说是“穷极则祷”。过去我由于太相信了毛主席所教导的主观能动性，太相信了自己的力量，曾经对基督教不以为然。然而，当父亲面临生命的绝路时，我祈祷了。我向那些气功师祈祷，我一次次地在草地上打坐，或把手伸向空中，在心中呼唤着那些据说能治癌症的气功师的名字。人，可能在信仰上表现出令人佩服的虔诚，但是这种虔诚很可能用错了地方，信错了对象。我当时就是如此。

　　当父亲在医院里的时候，我能给他的安慰只是念纪伯伦的诗，父亲听得很认真，然而这诗连我自己都未必懂。在人生的困苦和绝境中，我开始寻求安慰了，然而我没有什么好安慰父亲的，因为我找错了寻求安慰的对象。我只是凭着传统的习惯，随从今世诸般的风俗，向气功师，向各种人手所造的神祗、偶像寻求拯救。人只有经炼苦难才知道自己的无助，才会在绝望中寻找拯救，这是他开启自己心门的第一步。

　　除非找到那拯救者和安慰者，我们无法得到在生命苦难深渊里的安慰。

　　但是，人也只是按自己的方法在寻求拯救和安慰，寻求他自以为正确的拯救者和安慰者。病急乱投医，我曾经去找气功，弟弟去找草药。人们也按着自己的传统，自己的习惯风俗去寻找拯救与安慰。但是拯救者如果是拯救者，安慰者如果是安慰者，他一定有自己的主权，因此安慰就不是找到的，而是赐予的。即使看起来是我们找到的，这寻找本身也是安慰者所赐予的。因为安慰者如果是有主权者，那么他有权力定下寻找他的途径。

　　除非那拯救者和安慰者自己怜悯我们，开我们的眼睛认识他，我们永远不可能找到他。除非那拯救者和安慰者自己怜悯我们，启示我们寻求他的路径和方法，我们永远不可能找到寻求拯救者和安慰者的正确方法和途径。

　　“我们得救是本乎恩”。《圣经》这样说。

　　我曾经这样深陷于生命绝望的深渊里，在这困苦的深渊里，我失去了深爱的父亲，他独身走向了黑暗而没有尽头的道路上，黄泉无客店，今夜宿谁家？这样，我因为体验过身后深渊的可怕，更是感谢那天上的救主耶稣，他曾经借着死，败坏了那掌死权的，就是魔鬼，并且要释放那些因怕死而为死亡奴仆的人，我仰望他，因为我知道他真是救我出黑暗入奇妙光明的我的救主。