黄昏时分和叔叔到田野里挖草药。秋后的水田，水稻已经收割，开始转寒的水面下，泥鳅们正在往泥土里钻，秋风掀动秋草，露出叶片底下的白毛，田埂上还有零星的黄花点缀。久别了，我的田园，少年时光着脚丫跑过的土地。

　　失去了康复的希望后，父亲回到了乡下的家。这时我们想起了草药，凭着乡村人对土地的信任，我们想，这些草药也许还有可能医好父亲，虽然这癌症连省城的大医院都没办法。

　　一捆捆的草药熬成汤端到父亲面前，求生的欲望使父亲不管药汤多苦都大口吞下去。舅舅听说了个偏方，说枫果炖鹅可以治癌症，热心的舅舅就用装肥料的袋子往我粗背枫树果子。那果子在大锅里熬成黑黑的浓汤，和鹅肉一起炖，满屋顿时飘香。还有一些别的什么偏方，比如有一种海鲜拌醋，一次要拌半斤醋左右。要多难吃就有多难吃。但是父亲一听说能治他的病，就不顾一切往下吞。姑姑说我父亲吃这些苦药积极性可高了，她看出了父亲强烈的求生欲望。

　　从小，我就迷信中医，心想父亲的病既然西医的外科手术治不了了，也许中医能带来奇迹。翻开从省城带回的中草药治癌大全。我自己给父亲开中药吃，我把医书上说的有治癌功能的草药一味味加起来，下大剂量。我不敢去找医生帮助配药方，因为父亲长期住院，我对医生已经有了一种恐惧心理，找医生意味着花钱。另一方面也是不相信医生愿意给我开这样的药。听说中药是很讲究搭配的，怕自己的搭配不合理，拿着药方去药店里抓药时，我故意问医生这样配药合理不合理，医生说：“从这个药方看来，这个病人病得不轻！”。

　　草药是我们抓住的救命稻草。这一场病宣告了父亲的命就像稻草一样不值钱。其实岂止如此呢？命如草芥，这个流传几千年的汉语词汇包含着浓浓的苦味，中国的底层人没少尝过。下地里挖草药数月前，我还出入于特区的高楼大厦间，期待融入那流光溢彩的都市。直到厄运将我带回乡野，去品尝久违的乡野里草药那丰盛的苦味。

　　父亲的病开始是这样的。他牙疼了很长时间，牙床也肿大了，但是一直没有去看医生。有一天，父亲和母亲在山上采茶，父亲摇着那个疼痛的牙齿，说要把它拨下来。母亲说：“你要是拨下来，今后我和儿子们只能靠自己了。”这句话后来成了预言。

　　父亲拨下牙后血流不止。他跑了几里山路回到家里，那血还是不止，把里外两个天井都染红了。

　　血止住后，父亲的牙床一直肿着，他还是没有去看医，原因很简单：怕花钱。用了几种草药不见效果，本村有一个堂兄教他用炸药去塞，堂兄是打石的，常和炸药打交道，估计过去他因为蛀牙，顺手把炸药往牙缝里一塞，那蛀虫就死了，牙也不疼了。父亲如法炮制。炸药塞进去后，父亲的病情急剧恶化，原来的牙床伤口上有白花花的肉芽往外长。

　　有两种可能，一种是原来父亲的牙齿只是发炎，塞了炸药后恶化成了恶性肿瘤。还有一种是父亲的牙齿里原来就有恶性肿瘤，拨了牙齿后，肿瘤破裂了，炸药使肿瘤以爆炸性地生长。

　　父亲是一个战场上下来的退伍军人，还是一个乡镇干部，儿时吃饭时还常常与我们子曰诗云一番。他怎么会出此下策？

　　是因为恐惧。贫穷带来的对于治病的恐惧。

　　在省城的医院里，父亲手术后突发全身疼痛，满地打滚，他央求让他从九层楼上跳下去。当CT确认父亲为癌症手术后扩散，医生要求父亲做再一次的化疗时。我们都放弃了父亲康复的希望。我们已经没有能力让父亲继续他的治疗了。

　　父亲工作的镇政府本来是富裕的，但因为腐败，连工资也没有办法给干部开出。父亲住院期间，有一次母亲从省城回到家里借钱，她当然免不了去求父亲工作的镇政府，在镇政府大院里，她向党委书记央求，书记当着众人的面喝斥道：“你看你羞也不羞！”

　　母亲说，反正父亲救不回来了。他这样躺在医院里，花更多的钱也无济于事，“反而欠下更多的债连累我的两个儿子！我要看活人的面，不看要死人的面了！”母亲的决定是：让父亲出院，回家！

　　父亲出院时，他被切去上牙床的手术部位已经发炎。回到家里，因为大量用消炎药，炎症止住了，肿瘤却迅速地肿大起来。很快地，父亲的肿瘤开始封住他的食道，又沿着腮帮往脑门上长。怎么办呢？这时我们想到了化疗。要化疗，但农村的医院又没有药，我决定到省城里去买。化疗的药这么贵，我们买不起。刚好手头有一本化疗的书，查到了对付父亲这种T细胞淋疤癌的化疗方案，我决定把这个配方中最贵的一两种药去掉，增加其他的有效成份。这是我自己给父亲定的化疗方案！再一次风尘仆仆地赶到省城，买到了这些药，又回到家里，请我的当护士的同学给父亲注射药液，实施化疗。

　　化疗的针早上打下去，刚到下午，父亲就开始失常起来，全身乱扭动，说胡话。我们都不知道是怎么回事，到了夜里，父亲失常得更历害了，他整夜未眠，大概一直幻觉自己正在年轻时常去包队的那个地方下乡，叫着过去熟人的名字，然后又指着床边说那是一丘水田，一定要跳到水田里去，或者要起身去很远的地方。这时候的父亲，根本没有能力起来行走，只要一起来，保证摔倒。整整一个晚上，父亲说着笑着，挥舞着手臂。因为怕他跑了，起先是一个人，后来要三个人都按不住他。只好把他的全身手脚用被子严严包起来，只让他露出头在个面。父亲挣扎到下半夜，母亲实在是受不了了，就叫我爸爸的名字，说：“你别把我的两个儿子害惨了！”

　　一两天后父亲才恢复正常，对自己当时的经历，他一点印象都没有。再查医书，才知道是我在配化疗药方时，因为削减了一两种比较贵的药，就把夹竹桃的药剂量加了一倍，因为夹竹桃是很便宜的。但夹竹桃对神经是有毒性的，夹竹桃过量导致父亲的神经系统失去控制，才造成了那夜父亲的失常。

　　父亲的病没有好起来，肿瘤再一次地渐渐封住父亲的咽喉，我时常在给父亲喂饭时发现，上一次吃的饭菜有一些留在肿瘤的缝隙中，已经发霉。有一天夜里，父亲吃东西时，不知是饭菜卡在了咽喉里，还是咽喉的神经过敏了，他被堵得几乎没法呼吸了，我眼见他哭嚎了一个晚上，本以为他一口气喘不过来就要结束生命了，然而父亲居然活了过来。过后还幽默地说了一句：“昨天晚上，你们差一点做了没有父亲的孩子了！”

　　父亲越是到晚期肿瘤肿得越大，最后全身瘦下去，只有那个肿瘤在没完没了地疯长。

　　在他生命就要抵达终点时，父亲做了他节俭的一生中一件惊人“奢侈”的事。由于长期躺在床上，加上瘦弱不堪，我们决定要给父亲买一块海绵垫。原来以为只要买半张床宽就可以了，因为这样可以省一点钱，反正父亲不久去世后就要扔了。然而这一次父亲出乎意料地表示不同意，他说：“要买整张床那么宽，反正我病成这个样子也不管你们了！”

　　父亲出院时，我以为他已经命若抽丝，以为他的死期不远了。然而想不到父亲还要受到这么多的折磨。

　　要是我们的经济稍微宽松一点，父亲都不会受这么大的折磨，要是我在去省城配药时，向医生请教一下，父亲也不必受这么大的折磨。穷病的人住大医院，那钱花起来就像流自己的血。当初我们带着父亲离开省城的医院时，带着胜利大逃亡的心情，我们办了出院手续。我一个一点不通医术的人为什么会荒唐地自己给父亲定化疗方案，就是由于对医院的恐惧，现在再也没有勇气去请教原来父亲的医生的。然而今天的中国，因为医疗系统的腐败和社会保障制度的不健全，有多少人得了病而得不到应有的治疗呢？我父亲以一位乡镇干部得了重病尚且如此，更遑论那些贫困的民众了。

　　我们对于医疗的观念可能要变一下，医疗不仅是为了治病救人，医疗的使命还应包括，当一个人已经失去了康复的希望时，给他提供正常的治疗，使他在走向死亡的过程中尽可能地减少病痛的苦楚。而我们因为经济的困境，当父亲已经没有康复的希望时，我们选择了节约钱，至于父亲要承受的痛苦，这一切在母亲决策的天平上份量是微乎其微的。原因都是因为我们贫穷。贫瘠乡野的村不值钱，贫瘠乡野的人命也一样不值钱。

　　不久前摩罗给我讲过一个故事，在他的江西老家，有一个农民，在外面打工，因为得了肝癌，没有钱治。回到家里后，先是病人的妻子自杀了，接着病人也死了，留下两个四五岁的小孩，由他们年迈的祖母抚养。摩罗显然因为此事心中不安，一直在找机会为这两个小孩做点事。

　　很久以前，也是在乡下，我在乡政府大院里，曾见到一个老大娘向旁人述说一个故事，大概是他的儿媳妇还是谁病了，医生开了药方，到交费窗口时，因为身上少两分钱，硬是抓不到药。“厘钱压倒英雄汉！”我年幼的心里马下想起了奶奶老是挂在嘴边的这一句话。

　　今天写下这一切，这一切与我的信仰的什么关系呢？我扪心自问。于是想到一个故事：有一个律法师问耶稣：“谁是我的邻舍呢？”耶稣用一个故事回答他说：“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司从这条路下来，看见他，就从那边过去了。又有一个利未人来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。惟有一个撒玛利亚人行路来到那里，看见他，就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天，拿出二钱银子来交给店主说：‘你且照应他，此外所费用的，我回来必还你。’”“你想，”耶稣反问道：“这三个人哪一个是落在强盗手中的（人的）邻舍呢？”“是怜悯他的。”律法师回答说。耶稣说：“你也照样去行吧”。（圣经《路加福音》10章29-37节）

　　我仿佛看见耶稣温柔的眼神，也仿佛听见他轻轻地回说：“你也照着去行吧！”很长时间了，我在神学里寻找对于上帝更深的了解，也祷告我们的国家能有信仰的自由，让更多的人有机会听到福音。我发现自己错了，基督教的救主要我们去寻找的是那些在痛苦与无助中的人，他要我们有感受于他们的痛苦，并且去参与他们的痛苦，对他们付出细心的关怀，就像那个撒玛利亚人所做的。

　　不是吗？耶稣在传道生涯一开始的时候就说：“请灵在我的身上，因为他用膏膏我，叫我传福音给贫穷的人；差遣我报告：被掳的得释放，瞎眼的得看见，叫那受压制的得自由。报告上帝悦纳人的禧年。”（圣经《路加福音》4章18-19节）这样看来，哪里有痛苦、贫穷和不公义，哪里就应该有耶稣的跟随者的身影。

　　中国需要耶稣基督，因为中国有苦难。我们的信仰要我们去寻找的是那些在苦难中的人们，而他们的心灵是环境政策无法禁闭的。我写下一点痛苦的记忆，自己也得到提醒，我原是来自那命如草芥的乡野，并且我应该关注那命如草芥的人们，不管是在城市还是在乡野。