生命中有些角落不堪揭露。然而，即使掩面，不安却仍潜藏心底，每梦必惊。

　　直至走到生命某一阶段，一个、又一个女人由身边走过。惊鸿一瞥中，捕捉到她们生命上演的，正是我不敢深思，属于生命最底层的恐惧，一个女人的丧偶之痛。

　　于是，不再逃避。我站定，回首，细细凝视……

　　印象中的婆婆，能干、厉害。未见面前便常听外子说婆婆教育虽受得不高，但脑筋清楚。一生日子过得清苦，曾有段时候家中是靠卖面条为生。那时眷村邻居赊账是常事，拿几斤乾面条、几斤湿面条，付清时又用几斤公家发的面粉来抵，抵不完，多余的面粉便留在那日后再慢慢换面条等等......交易纷杂，却从未用过一本账本。所有大小账目全记在她一个人脑里，一条不乱。

　　又因婆婆结婚早，十四岁嫁给大她十六岁的公公，十六岁生长子，在眷村中，她比其他作母亲的来得资深。所以许多年轻妇女会上门，讨教育婴问题，有时也会请婆婆定酌家务事，平息家庭纠纷。一辈子做人热呼、又急公好义，因此村中人赋与她“保长”的绰号。

　　初见时，就觉得婆婆望来是个“人物”，走在村间道路，抬头仰面，一步一踱，从容不迫。立于家门口，抬头吆喝楼上两个外孙睡觉，声势惊人。牵着我这刚过门的媳妇，绕着村子散步，一一指认人家，又好似眷村就是她的地盘，是她叱吒一生的地方。

　　一生生活全绕着家转，一手带大四个孩子，又亲手拖大六个孙子女外孙子女。间中还做手工业帮忙家计。如此能干的婆婆，至公公过世，一生却忽然塌陷。

　　那真是让人想不到的事。终其一生婆婆都活得虎虎生风，公公一走，才六十出头的婆婆身体骤然兵败如山倒，一个毛病接一个毛病出现：糖尿病、心脏病、膝盖退化、肾衰竭......几年来进院又出院。都说是过去婆婆太照顾公公而忽略了自身健康，但我却觉得自公公过世，婆婆好似顿然失去了生活的“桩脚”，活着只似在生活中漂浮，在永远回不去的回忆中流放。她活得渐无生机。

　　虽然与公公一起五十年，看来是怨多过喜，讲讲也还常会掉泪：“没过过一天好日子！”但至少，与公公生活在一起已是习惯，五十年来从未分离一日的习惯。如今，她习以为常的生活操作，一旦失了对象，对她任何有意义的事物也似全被割断了，痛苦直逼“断瘾”。

　　而生活惯了眷村的鸡犬相闻，也使她无法迁出住入城市中的儿女家，过成天空守一屋，就盼儿孙下班放学的生活。所以每被接去同住，必吵着回家。但在自己老家，她也无所适从。平常除了打点小麻将就没啥嗜好。但眷村已日渐老化，凋的凋、离的离，串门机会日益减少。留在家里电视看不下、书无心碰、一人烧饭打不起劲儿，成天室内晃，就与公公的牌位相对。

　　渐渐，婆婆开始有事没事都拉了张小凳儿坐门口。由黑黝黝的室内往外张望，日光下，人声狗吠娃儿哭，由另一个时空遥遥传来。有时，她倚着门昏昏睡去，醒来，仍呆视尘世，今昨不分。一天比一天，她昏睡比清醒的时候多，脑筋也日渐昏蒙，上一刻讲过的事，下一刻记忆全无。终于，医生诊断婆婆有老人疑呆症的症象。

　　几年来四个儿女轮流请假回家看护，疲于奔命，都挽回不了她生命的流失。看到这现象，我提醒外子：“要心里有点准备，婆婆现只是拖着。”他点头，心知肚明，但仍想尽力，“总要在她还有点记忆时，建立共同的回忆啊！”但不管谁在身边，她仍一凳坐门口，似一无意中被羁留大地的旅客，被迫停留囚禁的地方，活的无形无体。

　　这一飘泊大地的影子，终于在今年九月，离开我们，如飞而去。

　　但正确点说，婆婆离开我们应是于七年前，公公过世的时候。

　　算是一种惊吓，在美东一超级市场遇到久不见面的莉莎，第一句话便是：“我先生三个月前过世了！”是心脏病！事先毫无症兆。因和我年龄相近，好像死神刚叩敲了隔避之门，听了特别心惊。

　　过去对莉莎的认识是一头长发，圆圆的眼，柔柔的声音，一撇嘴便笑出一脸的甜美。一个女性味十足的女人。我知她与先生感情很好，每早上班必亲送至门口。常被我取笑：“这哪像夫妻？两个孩子都这么大了，还这么难舍难分！”

　　如今遇这打击，想必是很致命的打击。果然，她受不了在原来房子里，走哪转哪都是先生的影子，很短时间内便卖了房子，搬到另一城镇。先生的衣服、照片等什物捐的捐，毁的毁，不惜一切想抹尽所有先生的遗迹。

　　但她想除去、抹尽的影子，却是孩子死命想抓住的父亲回忆。在匆促处理遗物的过程，儿子偷抢回一件父亲的大衣，再热的天，冒着汗也要穿。女儿则抢救一些父亲的照片、录影带，藏着，不敢让她知道。日后，更不停的在“为何搬家？”、“为何要把爸爸东西送掉？我也可以用、我也可以穿！”等事上与母亲履起冲突。

　　每和我通电话，莉莎谈谈必掉泪：“孩子实在不懂大人的感情，他们哪晓得我睹物思人的那种伤心痛绝的痛？”孩子真是不懂。但她也不能了解孩子已失去了父亲，搬家、换学校、换同学，连带着把他们童年的根、熟悉的生长环境也一起挖掉了。他们争吵是变相的忧伤表示，忧伤他们再也回不去的从前。

　　“莫非，我劝你，夫妻感情还是不要太好，免得分开时太痛苦！”莉莎常在电话上带泪对我说出亲身经历，说的我惊心动魄，提醒了我中国人常讲的“恩爱夫妻不到头”。是啊！只要是人，总有个先走后去的次序。夫妻感情若好，怕是会比只是“习惯在一起”的夫妻更有切肤之痛吧！

　　然而我看到莉莎的痛苦，却不只是“二人结为一体”后，硬被挖掉一块肉的痛，她与孩子生活也几近乎瘫痪。事先没有保人寿险(总是因为年轻，想不到)，赚钱大梁一倒，生活马上成问题。而孩子过去是循先生教养方式，要什么买什么。没有权威的她，不只对青少年孩子的需索无度难过，觉得孩子真不懂事。碰到为孩子办不到的事，又常被孩子怨：“妈没有爸爸疼我们！”

　　生活琐事且一件件当头砸下。一向先生负责的各样帐单、报税，她因英文不好，每收到都是一次惊吓。孩子学校功课也因语文问题，她无力辅助。原来喜欢持家烧饭的，现饭无心烧、家无心整，孩子在她失魂落魄的一年里，规矩全失，渐成为问题学生。

　　一年后，再去东岸看她。一见面我心一沉，她素面黑衣，全身透出的仍是“孤寡”的寒气，时间尚未把她带出忧伤。她依然一开口便成泪人的说：“我真希望走的人是我，现留下我一点用处都没有！每天我都活得像个行尸走肉。我家，现也早已是个『问题家庭』了！”

　　旁观她与儿女间的冲突，我瞿然发现原本温柔甜美的她，现脾气愈吵愈暴戾，整个似变了一个人。抽了口气，我想孩子不只是失去了爸爸，似乎也失去了熟悉的妈。实在是想不到呀！原本和和乐乐的一个家，只因一个人的去世，缺了一角，便全碎不成形。看了让人感慨万千。

　　但也会忍不住想：是人常经不起苦难撩拨，一击就碎？还是苦难会为人揭露一些原本就隐藏的问题？一个女人拥有太多的爱，有时也许未必是福？太多的爱，会残障我们生活的能力，也会使“失去”成为钜大的缺口。似由生命巅峰往下走，每一步下坡，都在悼念生命中的损失。看了让外人心疼也心急。

　　接到电话，知道Ｊ的先生骤然过世，是在半夜。初时还以为听错了，那样一个生龙活虎，天天活跃在运动场上，连感冒都难有的人。我们几乎每周见面，教会小组讨论，他还坐在与我一桌之隔。怎么会？就在他最爱的篮球场上，被球一绊，心脏病发而去。

　　在医院里，Ｊ红着眼对气息全无的先生说：“起来！起来！你跟我回家去！”旁边人全不忍卒听。

　　后几天去家里陪她，她也是讲讲落泪：“他是那种你打个喷嚏，就会去为你拿外套的先生，在这世上，我再到哪去找能这样了解照顾我的人，孩子不能，父母也不能！”朋友自是更不可能，坐在一边，我深感到语言无力。

　　但那段陪伴时候，我发现Ｊ哭诉中最常反复的是：“上帝给我这个功课实在太大了！”很奇怪她没有用“打击”或“剥夺”两字，反而用“功课”？至少，她并未因此苦难与上帝翻脸成仇。

　　短短两三个月后，又意外发现Ｊ开始打扮得头脸整齐，回到生活轨道，工作岗位。这是很不容易的事，因我知人在忧伤哀悼之时，有时连举手梳个头，都会觉得没力气。

　　“是信仰么？是信仰给你走过来的力量？”有次我问。

　　“信仰是一个原因，在我最痛苦难过的时候，心底深处想到他现已在天堂，和主耶稣在一起，就有一种很难解释的平安浮出来！也因为发现生命的主权，不在我手里，在上帝手里，不得不顺服。”这是平常信徒皆熟知的道理，但用亲身经历火炼一回再来说，有让人迷惑又震撼的地方。

　　她又说：“我也不断提醒自己，不要自怜！如果我老不站起，儿女还要安慰我，他们也有他们的丧父之痛啊！”

　　不自怜？几个女人可以做到？但这却是收拾自己站起来的重要开始。我亲眼看到Ｊ一点点回到朋友圈里。那需要相当大的意志与勇气，因为社交身份已变，她现必须以个人身份，在我们多为夫妇同行的团体里，重新为自己定位。面对生人，一开口交待自己，也得用许多力气逼回自己的热泪。我知她心里的恐惧，也目睹她两年来勉为其难的努力，但现她已可在人群中渐得释放。

　　而且，不论在家里对儿女，或在我们朋友之中，她也并不避讳提到先生种种。当我们讨论夫妻相处之道时，她也开口分享经验，好像这弟兄仍活在我们当中。她说：“也不能老躲着不说，假装他从来不存在吧！那样更痛！”虽然初时她每提掉泪，但却让我们参与了她的忧伤。也好似禁忌一解，我们之间无需老绕着说些不关痛痒的话，讲不到核心。

　　渐渐我发现，述说前人，比封死记忆，更能医治伤痛。而且生命结束，实不代表爱亦停止。在述说中，一个人的生命得以跨过死亡，继续生鲜地活在我们心中。

　　然而最让我咀嚼的，还是“不自怜！”我知那必须有坚强的内在组合才能做到。但这绝非事到临头，可以凌空抓下的盾牌，而是长年内在价值观与自我的建立。我都不确定自己可以做到，但有这样的朋友真好，只要有事，她会是我选择哭泣的肩膀。

　　初次见莎玲娜，是在新墨西哥的一个文学艺术会议上。当时初照面，就觉她和我一样，是西化了。因为她的打扮，旅行时的轻衣便鞋。也因她的气质，大方开朗，见了我开口便打招呼。但说的是英文，并未因我们俩是这会议中唯二的中国人而特别说国语。

　　后来大会展览一些与会人士在会议中完成的画作，有一幅“鬼农庄(Ghost Ranch)”，是著名女画家Georgia O’Keeffe也很喜欢在那写生的地方。那幅画油彩淋漓，气势磅礴，有人当场便要出价。结果正是莎玲娜的画作。她婉拒了，笑说：“刚画好的画，就像刚出生的孩子，我还想在怀里抱一下！”

　　看她笔触不凡，知道是多年在画的人。交谈后，发现她常旅行作画，来此地前，才在巴黎和人合租间公寓画了半年。此地耽一星期后，她又要转至美国中西部画两个月，而她的家是在加拿大。这样的吉甫赛生活方式，使我对她的家庭状况十分好奇。

　　“我是个寡妇！三十九岁便丧夫了！”从没听过人这样自我介绍，让人心惊肉跳的“寡妇”两字，初次听来不像咒咀的脏话。原来，她丈夫本是医生，四十出头得肝癌过世，留下尚在小学的一子一女。她一肩独挑，二十年，把孩子带大，现皆已就业、成家，各有天地。而她一人独居加拿大，便投身艺术，边学边画，现已到开画展的水准。

　　但“守寡”两字，老让人觉得是抱残守缺。可不知为何，她的二十年守寡，却不在她身上遗留任何缺憾的痕迹。每日画毕，晚上便换下画衫，穿上艺术风味十足的衣饰，周旋人间谈笑风生。我远远静观她穿的有色彩，笑的有色彩，当然，生活中也全是色彩，好一个完全活出生命色彩的女人，比有些已婚女人活得还要灿烂！

　　但一个女性在异乡长期云游四海，总是有点不平常。我许多女性朋友，都是恋家女人，根本不愿一人混在陌生人中旅行，尤其在外国人中，机上、餐馆里皆不知如何自处。而我，虽然每年都会因开会一人远走他乡一、二回，独住旅馆、独自出入一些场所，并不困扰我。但我知自己的敢于远□，是因心知有一可回去的定点，那定点是次次出航的座标。否则生命茫茫，任何好风好景对我都成了流离失所之地，会老在“漂流”感中失魂落魄。所以一日我们共餐，我问到她，她说：

　　“漫无目标的游走，我也会感到失落。所以每一步旅程，我都设有一目标，要学到什么，画到哪种地步。当我顺着目标行时，自然而然就又往前迈了一程！”

　　她在说她学画的历程，但我听了，心中一点什么微光却在跳动。原来生命只要有目标，哪怕是小小的一寸成长学习的标竿，都使人有再往前走下去的依据与力量。

　　我恍觉包括我在内的一般女人，多是用所爱之人做生命的定点，为之生，为之转。眼光、心思跳不出，也没想到外面还有一更大的世界。而莎玲娜却在丧失所爱后，得赤裸裸自我独对，不得不重新找生命的参考点，开始往前看，因而有了比我们更长、更远的视野。

　　也曾听到女人因离婚，而被迫抽离熟悉的生活框架后，反而找到自我，把自我吹现了形。好似女人一旦失偶，不论是离婚或丈夫过世，皆成了测试女人多少斤两的“关口”。所有过去累积的生活能力、经验、价值观与信仰，全在此时被一把火烧过，内在呈现的是《圣经》上所说的“金银宝石”，还是“草木禾　”？昭然若揭。

　　那是女人的一个严苛考验。但是否一定要等至与所爱分离，刨心裂骨之时，才能测知呢？

　　向绝处斟酌自己，斟酌自己的生存力量与生命参考点，应是我们女人不断在内心的锤击。望着莎玲娜手里晃着一杯晶莹剔透的香槟，在人群中亭亭玉立，目光流转，投射了一个令人向往的可能。

　　向绝处斟酌自己，我提醒自己。